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      Alea iacta est. 
[La suerte está echada.]


      


      JULIO CÉSAR

    

  


  
    


    Carta al lector


    


    Estimados lectores:


    


    Sean ustedes escolares, universitarios, papás de aquellos o simplemente lectores curiosos debo hacerles una advertencia: este NO es un libro de historia como los que piden en el colegio o en la universidad o los que reposan en los estantes de «Historia» de las librerías. Esos son escritos por historiadores profesionales, historiadores de verdad que conocen muy bien su materia, se la saben cien veces mejor que yo y por tanto no se los puede reemplazar conmigo. ¡Para nada!


    Yo soy solo un aﬁcionado a la historia, uno que desde niño se dio cuenta de cómo esos eventos del pasado, que a primera vista pueden parecer muertos y lejanos, fueron el origen de lo que somos, el punto de partida olvidado de situaciones que vivimos hoy, la lejana causa de las circunstancias que nos rodean. Cuando no se piensa en el asunto sucede que lo que nos circunda nos parece, por así decirlo, «natural», algo que siempre ha sido tal como se nos presenta; incluso se puede llegar a creer que es de reciente data, algo creado ayer o como si el mundo empezara de nuevo y ﬂamante todos los días.


    Esa ilusión nace de la ignorancia y del olvido, siendo ambas, a ﬁn de cuentas, casi la misma cosa. ¡Y sin embargo a menudo somos casi prisioneros de ese pasado que sentó las bases de todo lo que nos envuelve, hasta de la manera como hablamos, el idioma que usamos, el territorio donde nos movemos! De eso tuve conciencia desde chico y por eso me interesó apasionadamente escudriñar ese pasado y leer sobre historia.


    Por esta razón me he atrevido a escribir este libro y, además, porque su tema es uno de los que más me han cautivado. Roma es mi aﬁción, en especial el siglo cuando nació, vivió y murió Julio César. ¡Es la época más movida, interesante y dramática de toda la historia romana, mucho más llena de intrigas, batallas, drama y «miles de extras en acción» que ninguna otra! Es, asimismo, la época de la que hay más información, porque muchos contemporáneos de ese período escribieron libros, dejaron cartas —las epístolas— o hay crónicas oﬁciales, monumentos y muchas cosas más que permiten reconstruir bastante ﬁelmente esos años turbulentos.


    Los invito, pues, a conocer la historia del gran Julio César.
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    ¿Han oído o leído antes esta expresión, «idus de marzo»? ¿Sí? ¿No? Si la respuesta es no, les informo de inmediato: en el almanaque romano los idus de marzo correspondían a una fecha, ahí por el 15 de marzo. Ellos contaban las horas y las fechas de otra manera, no como nosotros, de ahí ese nombre idus en vez de decir simplemente «el quince…».


    Estos idus de marzo de los que se habla no son cualesquiera idus, sino los del año 44 antes de Cristo, o sea, 44 a. C., como lo vamos a escribir de aquí en adelante. De los muchos otros idus o 15 de marzo antes y después de aquel no hay nada tan memorable que contar, pero de estos, los de ese año, sí. Ese día en la mañana, Julio César, quien era en ese momento el hombre más poderoso de Roma, decidió ir al Senado a darse una vuelta para atender unos asuntos propios de sus cargos. Al parecer no había nada especial en salir de casa a ver materias de gobierno, como lo hizo Julio César ese día, pero la existencia humana es así de azarosa; un día cualquiera, que parece igual a los demás, pasa algo que nos cambia totalmente la vida o acaba con ella y a veces también tiene efectos inmensos en la de otras personas.


    Digo que fue a atender asuntos propios de «sus» cargos porque César reunía en sus manos casi todos los cargos del Estado o «magistraturas», como se decía entonces; por lo mismo tenía la autoridad o poder sumado de todos ellos, lo cual sería como que hoy a una persona la nombraran al mismo tiempo presidente de la República, presidente de la Corte Suprema, presidente del Senado, senador, diputado, comandante en jefe del Ejército y todo lo demás. De entre esas magistraturas las más importantes eran las de «cónsul» y «dictador». Y César no solo era cónsul, sino que además el Senado romano había decretado no hacía mucho que, en su caso, en vez de durar un año (ese era el lapso durante el cual una persona podía ocupar ese puesto), para él sería vitalicio, o sea, de por vida.


    César decidió, esa mañana, ir a esas diligencias aunque —se dice— fue advertido de que corría peligro. Era un secreto a voces que un numeroso grupo de gente conspiraba en su contra. Desde luego, César sabía que tenía muchos enemigos. A la gente rica e importante de Roma, a los aristócratas, quienes siempre habían mandado y ocupado todos o casi todos esos cargos, no les gustaba que César tuviera tanto poder. Creían que deseaba ser rey y terminar con la «República» de la que estaban orgullosos. Pero estaban orgullosos porque en realidad ellos la manejaban a su gusto. El pueblo romano tenía derecho a voto y los cargos del Estado —cónsul, pretor, censor, etc.— eran elegidos por votación, pero casi siempre los candidatos eran miembros de ese grupo de ricos, de familias «patricias», como decían entonces. También se llamaban a sí mismos «optimates», que quiere decir los «mejores».


    Algunos historiadores antiguos —pero de mucho tiempo después de ese año 44 a. C.— aﬁrman lo siguiente: mientras César era llevado en su litera al sitio donde ese día se reuniría el Senado, alguien de entre la gente, en la calle, le pasó un papiro donde se le advertía de una conjura para asesinarlo, pero César no lo leyó. O quizás lo leyó y no lo creyó. Tan conﬁado estaba, tan desdeñoso era de sus enemigos o tan orgulloso se sentía por ser tan importante y poderoso que ni siquiera salió de su casa acompañado de sus ﬁeles guardaespaldas, un destacamento de legionarios de origen germánico que lo custodiaba a toda hora. Así, casi solo, se dirigió al sitio donde, sin él saberlo, lo esperaban cerca de treinta senadores conjurados para matarlo. Sus líderes eran Marco Junio Bruto y Cayo Casio Longino. Este último odiaba a muerte a César, a pesar de que él lo había perdonado tras la batalla de Farsalia, donde César derrotó a Pompeyo, su gran enemigo, el hombre que los senadores habían elegido para luchar contra él. Ya hablaremos de esa batalla, de Pompeyo y explicaremos cómo se originó esa guerra civil.


    ¿Quería eso, César? ¿Echar abajo la República y coronarse rey? ¿O tal vez solo reformarla porque estaba llena de problemas? ¡No tenemos manera de saberlo! César nunca habló acerca de qué buscaba ni tampoco escribió un «programa político» donde expusiera sus ideas. Más adelante, cuando contemos de su vida y de su época, veremos que es casi seguro no tenía un gran e integral programa de cambios, sino la intención de ir haciendo las reformas que le parecían necesarias, una a una. En otros momentos solo fue reaccionando a las condiciones que enfrentaba. Lo que pasa es que esas condiciones habían cambiado tanto en ese último siglo de la República —después vino el Imperio— que cualquier persona de gran calado político resultaba peligrosa en casi todo lo que hacía. Y, también, esas reformas, cualquiera fuera la intención del reformador, inevitablemente apuntaban hacia un gobierno personalista en su forma y/o en su fondo.


    Fuera de que Casio y los otros conjurados creían que César iba a destruir la República, «su» República, algunos tenían, además, resentimientos personales. Aunque ustedes no lo crean o todavía no lo sepan, a veces los favores recibidos duelen más que los negados. Varios de esos conspiradores, entre ellos Casio, vivían y disponían de sus privilegios solo por favor y generosidad de César. En primer lugar, les había perdonado que hubieran estado de parte de Pompeyo. En cuanto a Bruto, que posiblemente era hijo de César, siempre fue favorecido por este, quien le perdonó sus traiciones y le otorgó cargos y riquezas. Pero aunque César quería mucho a Bruto, Bruto no quería nada a César. Los conjurados se fueron «ganando» a Bruto. Le dijeron que su antepasado había asesinado al último rey de Roma, Tarquinio el Soberbio, para fundar la República. Su sobrino debería hacer lo mismo. ¿Cómo iba él a ser menos y dejar a César que restaurara la monarquía?


    Volvamos a César y a esa mañana fatal. César se bajó de la litera y se encaminó hacia la Curia Pompeyana, el lugar donde ese día se reunía el Senado. En el camino, cuenta el historiador Plutarco, se encontró con un adivino, Espurina, que le había dicho que se guardara de los idus de marzo. César entonces le dijo:


    —¡Ya han llegado los idus de marzo y sigo vivo!


    —Sí, pero aún no han acabado… —contestó el adivino. Antes de entrar en la Curia se le acercó un senador y le dio un rollo de pergamino, rogándole que lo leyera. ¡Este fue el segundo aviso! En dicho rollo ﬁguraban los nombres de todos los conjurados, pero César no tuvo tiempo de leerlo y entró en el Senado con él en la mano.


    El plan de los conjurados fue muy simple. Mientras Trebonio entretenía en la escalinata de acceso a Marco Antonio, quien era el lugarteniente más ﬁel de César, el senador Cimbro se acercó a César con la excusa de implorarle el perdón para su hermano desterrado y para eso se arrojó de rodillas a sus pies. El resto de los cómplices se acercaron ﬁngiendo apoyar esa petición. Y de pronto, para inmovilizarlo, Cimbro agarró la toga de César. Esa fue la señal. El senador Casca, que estaba situado a su espalda, le asestó la primera puñalada. César se giró al sentir la cuchillada y le clavó en el brazo el stilo (instrumento de escritura sobre papiro) que tenía en la mano, pero mientras tanto el resto de los senadores se abalanzaron sobre él, propinándole muchas puñaladas. César luchó blandiendo su stilo e intentó detener los golpes, pero al ver a Bruto con un puñal en la mano, a su propio hijo (se dice que cuando se dio cuenta, César dijo: «¿Tú también, hijo mío?»), se descorazonó y ya no se defendió más, se dejó acuchillar y cayó al suelo tapándose el rostro con la toga para evitar que sus asesinos vieran su cara en el momento de morir.


    Ese crimen no fue el primer «asesinato político» que había sufrido la República romana. En los turbulentos años que vivió Roma luego de derrotar a casi todos los demás «poderes» —o «potencias» como decimos ahora— que circundaban la cuenca del Mediterráneo, hubo otros disturbios y se cometieron muchos asesinatos, a veces en masa. También se libraron guerras civiles, hubo persecuciones, dictaduras y toda clase de asuntos terribles, pero el asesinato de César destaca por la tremenda personalidad del personaje, a quien ya vamos a conocer, pero también porque con él se jugaba, hasta cierto punto, el destino de la República romana, que por ese entonces duraba ya casi quinientos años.


    ¿Cómo sucedió que un hombre como César, que comandaba todo el poder de Roma, terminara asesinado por los mismos hombres a quienes, con su famosa clemencia, había perdonado? ¿Qué pasos lo llevaron a ese día en que cayó acribillado a puñaladas? Es la historia que les vamos a contar.
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    Pero antes de ver cómo César llegó a ser un político y militar tan importante, y también por qué se ganó tantos enemigos, es bueno tener una idea de cómo se vivía en esa época, cómo se comunicaban las personas y se transmitían las noticias; en ﬁn, cómo era esa República romana de la que todos los romanos, en especial los aristócratas, estaban tan orgullosos. Así nos haremos una idea de cómo era el ritmo de los acontecimientos, tan distinto al de hoy.


    En la Roma del siglo I a. C., así como en todo el mundo en ese entonces, la jornada diaria estaba casi completamente limitada por la luz del sol. La iluminación artiﬁcial era muy débil, a base de lamparillas con una mecha alimentada por aceite. Pueden imaginarse que los pobres, que eran un 90 por ciento de la población o más, apenas contaban con una o dos de esas lámparas y, llegada ya la noche, no tenían en sus residencias más que una luz muy pobre. Esas residencias eran unos sucuchos miserables. Por eso, en realidad, la mayor parte de la población no residía en sus casas o cuartos, sino que se lo pasaban en la calle, en lugares públicos; a su domicilio esa gente solo iba a dormir. Familias enteras poseían un solo cuarto en ediﬁcios que los romanos llamaban ínsulas. Y no lo pasemos por alto: ¡en Roma había ediﬁcios! Podían tener cuatro o cinco pisos o más y eran hechos a la diabla, o sea, de adobe y madera, muy pocas veces de concreto —material que inventaron los romanos—, así que a menudo se derrumbaban y mataban a sus habitantes o se incendiaban muy fácilmente. En cuanto a los ricos, estos NO vivían en esas construcciones que se ven en las películas, con el techo en forma de V invertida, columnas de mármol, amplias escalinatas y abiertos por todos lados. Esos eran templos o ediﬁcios públicos, pero no residencias. ¡Imaginen qué incómoda sería una casa abierta por todos lados! Los ricos o los más o menos platudos vivían en casas parecidas a las de hoy, cerradas, con piezas para distintas cosas, cocina y baño. Puedes ver un plano de ellas en internet y sus formas te recordarán las casas patronales de los fundos de antes, con el jardín central —se llamaba impluvium porque tenía el cielo abierto y servía para recoger el agua de lluvia— y alrededor había galerías que daban a las piezas, comedores, baños, cocinas y lo demás. Los ricos-ricos tenían villas fuera de la ciudad, cuyas casas tenían esa misma forma, pero eran mucho más grandes y lujosas. Las mansiones —en Roma— de los poderosos se agrupaban en ciertos barrios o más bien en algunos de los siete cerros de esa ciudad, tal como hoy en Santiago la gente de más dinero vive en ciertos lugares y no en otros.


    La jornada empezaba muy temprano, apenas salía el sol. Entonces las calles se llenaban de gente que iba o venía de los negocitos que se apilaban en todas partes, trabajadores o agricultores traían verduras desde los campos de las cercanías, comerciantes trasladaban sus mercancías desde los puertos, otros se dirigían a trabajar en talleres artesanales de todo tipo —si es que no dormían en el taller mismo, como muchos lo hacían— o simplemente visitaban los foros públicos donde se celebraban los juicios en que los abogados litigaban a gritos y con mucho teatro y retórica, lo cual era un espectáculo que reunía a bastante gente. Además estaban los que acompañaban a los grandes personajes en sus diligencias. Esos acompañantes eran los «clientes», personas de toda condición, pero en cualquier caso más humildes o siquiera menos encumbrados que quienes visitaban cada mañana. Se ponían a disposición del patrón para lo que este quisiera, lo apoyaban, vitoreaban cuando era necesario, todo eso para, en su determinado momento, pedir y recibir favores. Hacían su visita desde muy temprano, ¡una costumbre que ahora no podemos imaginar, piensen en diez o veinte personas tocando el timbre a las siete de la mañana para acompañarte a hacer tus diligencias! Mientras más importante era uno de estos caballeros, más grande era su «séquito». Séquito signiﬁca «el grupo de los que siguen a alguien».


    En Roma, asimismo, había muchos feriados. Algunos eran por ﬁestas religiosas importantes, como cuando se celebraba a los dioses de Roma, que era una mezcla entre dioses propios de su historia o importados de Grecia, pero también existían festividades religiosas locales, como cuando se festejaba a divinidades tales como la que presidía a cierto gremio —los zapateros o los carniceros— o la que protegía a cierto barrio o cruce de calles. Había también diversiones nada de religiosas, como las carreras de carros en el circo máximo y los combates de gladiadores, los cuales se organizaban en cualquier sitio al aire libre. Estos combates, al comienzo, habían sido actos de homenaje en el velorio de un muerto importante. ¡Ojo que por esos años republicanos aún no existía el coliseo que todos hemos visto en fotos y películas!


    La calle era un lugar lleno de animación. Pueblos de las más diversas partes del mundo se apiñaban curioseando, vendiendo, comprando, discutiendo, peleando; trajes exóticos se rozaban con las togas de los romanos, malabaristas hacían sus gracias, adivinos veían la suerte, osos amaestrados se presentaban en la calle, los bares ya estaban abiertos, carretas, bueyes y cerdos compartían el espacio con la gente y, en ﬁn, el colorido, los olores, los perfumes, las imágenes eran tan variados como correspondía a una ciudad que se había convertido en la metrópolis del Mediterráneo, solo equiparada por Alejandría, en Egipto.


    De vez en cuando la gente se divertía asistiendo al ingreso a la ciudad de algún general que hubiera ganado una guerra y al que se le concedía «el triunfo». Esto consistía en que podía entrar a la ciudad con sus tropas —normalmente eso estaba prohibido— en un largo desﬁle que incluía carretas repletas del botín arrebatado al vencido, ﬁlas de prisioneros encadenados y las tropas vencedoras entonando canciones burlescas acerca del general victorioso, y grandes pinturas en carteles o aﬁches donde se describían escenas de las hazañas y batallas del vencedor. Este, con la cara pintada de rojo, avanzaba en un carro tirado por cuatro caballos; a su lado, un esclavo le decía constantemente «recuerda que eres mortal» para que no se pusiera demasiado soberbio y orgulloso.


    ¿Y las «comunicaciones»? ¿Cómo era que los cónsules gobernantes o el Senado daban órdenes a las provincias? ¿De qué manera la gente se enteraba de las noticias del exterior? Les digo: se enteraban tarde. Todo estaba limitado por la rapidez de los caballos y de los barcos, de modo que de una batalla ganada o perdida se sabía días después de ocurrida, a veces incluso semanas después. Salvo, claro, que hubiera ocurrido en el patio de tu casa o al lado de la ciudad. Es verdad que Roma había construido estupendas carreteras para la época, ¡algunas aún persisten y podrían usarse!, las llamaban «vías» y seguro que han oído hablar de la «vía Apia», entre muchas otras. Además existían postas, es decir, lugares donde un mensajero realmente apurado podía descansar un poco, comer algo y conseguir un caballo fresco para seguir cascando. Pero de todas maneras no había forma de que las cosas se supieran o se hicieran muy rápido.


    Ya entonces, en ese último siglo de la República, en Roma y en toda Italia —cuyas ciudades y territorios anexos eran clientes o aliados o amigos de Roma, pero que dependían de Roma— había muchas personas que se convirtieron en esclavas como resultado de guerras en las que les tocó ser parte del lado perdedor. Solía suceder que en una guerra, luego del asedio a una ciudad enemiga, si esta era tomada, toda su población era vendida como esclava y lo mismo se hacía con los soldados enemigos sobrevivientes. También había esclavos suministrados por mercaderes que los compraban quizás en lejanas regiones: los vencidos de otras guerras que de todos modos iban a parar a los mercados de esclavos de Roma. En su gran mayoría terminaban trabajando en los campos o como remeros en los trirremes o en la minería, donde morían muy rápido. Unos pocos, los más educados, los que tenían alguna gracia, tal como saber alguna ciencia o arte, o simplemente por su buena pinta, acababan de esclavos domésticos, sirviendo a sus amos —el dominus— en sus casas o villas. Los romanos más ricos podían tener docenas, cientos de esclavos, algunos sirviéndolos como domésticos, otros en sus explotaciones agrícolas.


    Si no eras esclavo sino ciudadano romano, entonces tenías derecho a votar en las muchas elecciones que se celebraban para elegir quiénes serían cuestores, pretores, cónsules y tribunos; este último, un cargo muy importante, la principal defensa de los intereses de la plebe. Además tenías derecho de recibir aceite, trigo y a veces también vino a precios muy bajos. En general, mucha de la gente que se daba vueltas en Roma vivía de la caridad de sus patrones o del Estado, o delinquiendo y por lo mismo Roma no era una ciudad especialmente laboriosa, sino más bien un nido de ociosos que gastaban su tiempo en las calles, los juegos, los combates de gladiadores, el foro o los bares. Al revés de hoy, y como ya les conté, la gente pasaba la mayor parte de su tiempo en la calle. ¿Qué iban a hacer en sus casas? No habían, como en la actualidad, medios artiﬁciales para entretenerse, ni radio ni tele ni nada, por eso la gente salía bien temprano y regresaba únicamente a dormir, al menos la mayoría, porque los ricos, en sus villas, tenían comidas y reuniones políticas y unos pocos, muy pocos —siempre son muy pocos—, dedicaban esos ocios a estudiar y a escribir.


    ¿Y la guerra? Roma pasaba mucho tiempo en guerra y para eso tenía un poderoso ejército formado, en tiempos más antiguos, por ciudadanos comunes y corrientes. Estos, un día, cuando se los necesitaba y convocaba, se juntaban en el campo de Marte, ya armados, y formaban sus unidades y se ponían bajo el mando del general que se hubiera nombrado. En otras palabras, no era una institución permanente, sino un ejército-ciudadano que existía en el momento en que se le necesitaba y dejaba de existir cuando el peligro acababa. Muchas de las características de la vida en Roma y de lo salvajes que a veces eran las luchas políticas derivan de un hecho que para nosotros es difícil de entender: en Roma prácticamente no existía una fuerza pública, un ejército o policía que pusiera en vigor la legislación y el orden público. Pero todo eso, en tiempos de César, ya estaba cambiando. Luego de unas reformas de un general y político llamado Mario, las legiones comenzaron a aceptar en sus ﬁlas a proletarios que no tenían plata para comprar sus armas, de modo que las recibieron del ﬁsco y, así se convirtieron en «soldados», o sea, profesionales que se unían al ejército por un largo tiempo a cambio de una soldada, que quiere decir, un sueldo… Ya veremos qué consecuencias tuvo eso.


    Como sea y como ustedes ya lo saben porque lo han visto en muchas películas, esos soldados eran los «legionarios» y se llamaban así ya que formaban parte de unidades de cuatro mil hombres denominadas «legiones». Peleaban armados de lanzas y espadas —los arqueros eran unidades apartes, de auxiliares—, se protegían con casco, un escudo y una coraza o cota de malla en el pecho llamada lorica segmentata, canilleras metálicas y cosas así. La lanza era corta y se llamaba pilum y la usaban para arrojarla contra el enemigo a corta distancia, antes de ir a la pelea con la espada, que era corta, ﬁlosa por los bordes y en la punta. Fuera de eso las legiones contaban con «artillería». Por supuesto no se trataba de cañones, sino de ingeniosas máquinas hechas de madera, hierro, tendones de animales, contrapesos, etc., y servían para arrojar grandes piedras a una buena distancia, enormes ﬂechas y toda clase de proyectiles. Se usaban principalmente en los asedios de ciudades fortiﬁcadas, no en batallas a campo abierto. De seguro has oído hablar de las «catapultas», que era una variedad de esas máquinas, pero había muchas más, por ejemplo las «balistas», los «onagro», etc.


    Pero la razón más importante de por qué las legiones de Roma eran tan temibles y vencieron a toda clase de ejércitos de la Antigüedad, fue su disciplina. Los legionarios eran entrenados como verdaderas máquinas de matar y la menor desobediencia era castigada de manera terrible. Los preparaban para actuar «como equipo», lo que multiplicaba su poder. Dominaban a la perfección todas las tácticas de combate, las maniobras en el campo de batalla, cambios de frente y de dirección de marcha, giros en bloque, protegerse unos a otros con los escudos formando una verdadera muralla contra las ﬂechas y lanzas, retroceder en orden para dejar espacio a las líneas de retaguardia que estaban descansadas, etc. Esos combates con arma blanca podían durar horas, por este motivo no todo el tiempo los soldados de ambos bandos estaban peleando, ya que el cansancio de manipular esas pesadas armas los consumía. De manera que por momentos las líneas se separaban y había una tregua de unos minutos, hasta que volvían a la lucha.


    ¡Imaginen qué tremendo debe haber sido para los enemigos de Roma ver avanzar en su contra esas líneas de soldados formando un verdadero muro de escudos y acero, marchando con precisión, como una máquina!


    La caballería militar romana era, en esa época, mucho menos importante de lo que terminó siendo en la Edad Media en Europa y aun hasta bastante después. En ese tiempo los jinetes no tenían corazas o protecciones especiales, sino solo lanzas y espadas más largas, y los caballos no eran tan grandes como los de hoy. Se usaban más que nada para neutralizar la caballería adversaria, hacer reconocimientos a distancia y a veces iba al combate de frentón, por las alas, por si acaso el enemigo desordenaba sus líneas o dejaba huecos donde ella pudiera penetrar.


    Así era la vida en ese mundo en el que César llegó a la grandeza.

  


  
    


    Capítulo 3


    


    César y una República en crisis
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    Julio César nació en julio del año 100 a. C., o al menos eso se presume porque las fechas de cumpleaños no son siempre exactas tratándose de esa época, en la que la manera de medir y dividir el año era muy diferente a la actual. Y, además, tampoco existía un registro civil que almacenara esos datos ni tampoco, la verdad, las familias hacían mucho alarde de esas cosas; de hecho sabemos poco de la infancia y adolescencia de los personajes de Roma porque, para ellos, la verdadera vida de los ciudadanos empezaba con su actividad pública, no antes. Sí sabemos que era, la de César, una familia patricia —como se llamaba a las familias aristocráticas— pero venida a menos. Decían descender de un personaje de la guerra de Troya y nada menos que también de la diosa Venus. ¡Recuerden de qué tiempos estamos hablando! Si acaso esos asuntos tal vez el propio César no los creía, igual se vanagloriaba de ellos porque sabía que decirlo tenía efecto entre mucha gente. Sin embargo, lo realmente importante es que su familia conservaba sus conexiones y estas fueron clave en su carrera. Sin conexiones no se podía llegar a ninguna parte en ese entonces, como tampoco es fácil lograrlo en la actual. Dado el gran talento de César y dichas conexiones, casi seguro que habría ocupado importantes puestos en cualquier época de la historia de Roma, pero solo en la que le tocó vivir se daban las condiciones para que llegara a ser tan grande o importante.


    ¿Qué apariencia tenía César? Hay varias esculturas de él, en las que aparece de cuerpo entero o solo su busto, que corresponden a cuando ya era un hombre mayor y famoso. Pueden verlas en Google. Según el historiador Plutarco, que escribió sin haberlo conocido en persona, César era «ﬂaco y de mediocre corpulencia, tez clara, y sujeto a frecuentes dolores de cabeza; solía caer con ataques [—epilepsia—], pero jamás consideró su debilidad física como un motivo legítimo de indolencia u ociosidad…». Según otro historiador posterior, Suetonio, César era «de elevada estatura, tez clara, bastante corpulento, cara redonda y ojos negros y vivaces…».


    Pero cualquiera fuese la apariencia de César, lo realmente importante para él y lo que marcó su vida fue el hecho de que Roma estaba en crisis. Lo que un hombre es y hace dependen en parte de su fuerza de carácter y talento, pero también y a veces más importante, de sus circunstancias. Y la circunstancia de César fue que nació, se crió, educó y actuó en medio de una sociedad en crisis. Se habla de una sociedad en «crisis» cuando esta enfrenta una situación o problema que ya no puede resolver con sus maneras habituales de hacer las cosas, pero tampoco ha desarrollado una forma nueva para hacerlo; es ese período intermedio, cuando el problema aumenta y se acumula sin verse todavía la solución, que llamamos «crisis».


    ¿Cuáles eran esas «maneras habituales» de hacer las cosas que estaban en crisis? Estaba en crisis su condición de República, esto es, la esencia misma de lo que Roma era como sociedad. Durante siglos Roma había sido una República, es decir, un Estado independiente que no era gobernado por un rey, emperador ni nada por el estilo, sino por magistrados elegidos en una votación popular y, sobre todo, gobernado por un Senado, constituido por ex magistrados que reunían ciertas condiciones de fortuna y honorabilidad. O sea, había debates, política, distintas ideas de cómo hacer una mejor República y con un pueblo —los ciudadanos romanos— que tenía derecho a voto y era el que al ﬁnal decidía… hasta cierto punto.


    Así había sido durante varios siglos, desde el año en que los romanos se deshicieron de unos reyes etruscos —que llegaron de ciudades de la cultura «etrusca», situada al norte de Italia— los que gobernaron largo tiempo antes.


    ¿Y qué había antes de la República romana? Italia, en ese pasado lejano, estaba cubierta de sociedades bastante parecidas en su civilización, tecnología y también en su modo de vida. Esas sociedades consistían en ciudades independientes, más los territorios agrícolas que controlaban en los alrededores. Roma fue al principio solo una de esas ciudades. Era, entonces, el mundo de la Roma primitiva, un mundo de pequeños Estados peleándose unos con otros a cada rato, como sucedía también en Grecia. Estas sociedades en miniatura vivían en ciudades con algunas ediﬁcaciones de piedra, unos pocos templos, tenían utensilios de metal, tejidos, carruajes, armas, adornos de oro y plata, barcos y otros adelantos propios de esa etapa tecnológica de la historia humana. Muchos miembros de esas sociedades en miniatura vivían en el campo, en casuchas bien pobres, apenas con lo justo para vivir. Ese estilo de vida había surgido poco a poco a partir de una etapa aún más anterior al desarrollo humano, aún menos avanzada, que se llama «neolítico», período caracterizado por villas muy chicas y casas de material ligero, una tecnología fundada en la piedra pulida, la alfarería, agricultura, pastoreo, tejidos burdos y unas pocas cosas más. De esa fase quedaban, cuando más adelante aparecen ciudades como Roma, vestigios tales como ciertos cultos religiosos asociados a la agricultura y la organización de la gente en tribus y clanes. En ﬁn, la ciudad típica de ese siglo VI a. C., o incluso de antes, estaba bastante más adelantada que eso, pero seguía siendo una especie de acuerdo de tribus diversas para vivir juntas, unidas por conveniencia y necesidad. Por eso las ciudades eran casi siempre como fortalezas y solían ser construidas en una colina para aumentar esa capacidad defensiva. Roma estaba construida en siete colinas, al lado del río Tíber, todas ellas muy cercanas unas con otras.


    A lo largo de los años y cuando ya se había convertido en una República, o sea, más o menos a partir del siglo VI a. C., esta ciudad, que como les he dicho no era muy distinta a otras que había en Italia, fue creciendo en poder. A medida que le ganaba guerras a sus vecinos aumentaba su territorio, pero, además de eso, Roma, ya desde entonces, hizo algo muy importante que casi podemos considerar como la semilla de su futuro poder: a los vencidos ni les quitaba todo ni los mataba o esclavizaba en masa, sino que los integraba y convertía en ciudades aliadas o dependientes de Roma, incluyendo con eso el deber de suministrar hombres para el ejército romano. De esa manera Roma, a medida que ganaba, se hacía más fuerte, porque, aparte del territorio y sus riquezas, incluía más población militar. Los aristócratas de esas ciudades vencidas se avenían porque mantenían todas o casi todas sus tierras y privilegios. Y a Roma también le convenía porque en vez de ganar más enemigos ganaba más aliados, aunque fuera, a la fuerza. Así fue que Roma, en un inicio limitada a su ciudad y el territorio contiguo, se fue convirtiendo, en realidad, en una agrupación de ciudades y territorios que terminó abarcando toda Italia.


    Claro que no era tan sencillo. A esas ciudades y territorios vencidos Roma mandaba a una parte de su población a ocupar una fracción del lugar y/o de las parcelas en calidad de colonos, algo así como una especie de ocupación parcial —y marcial— que aseguraba la lealtad de los integrados al sistema. Pero, por mucho que esto te parezca abusivo, ¡era mucho mejor y superior de lo que pasaba en Grecia! Allí, en sus guerras los griegos buscaban destruir o derrotar totalmente la ciudad, de manera que nunca —hasta que llegó Alejandro Magno— se juntaron para crear un Estado más grande y poderoso, como sí lo hizo Roma, sino que estuvieron desunidos casi toda su historia, salvo episodios de «ligas» y alianzas que no los integraban del todo, sino que solo los asociaban, pero manteniéndose siempre independientes.


    Y así, con los años, Roma fue creciendo en territorio y poblaciones «aliadas» o en todo caso disponibles para su ejército. Al crecer y ocupar Italia y, ﬁnalmente, meterse en los asunto de Sicilia, donde había ciudades griegas, se topó con otra potencia, Cartago, que en ese tiempo, el siglo III a. C., dominaba las aguas del Mediterráneo occidental y su comercio. Y como casi siempre sucede cuando dos pesos pesados se encuentran y quieren hacer suyos los mismos territorios, hubo conﬂicto. Se enfrentaron en tres guerras, las dos primeras muy parejas. Incluso en la segunda, del 218 al 201 a. C., un famoso general cartaginés, Aníbal, del que seguro has oído hablar, invadió Italia y venció a los romanos en varias batallas importantes; la más trascendental de ellas es la de «Cannas», donde Roma perdió un ejército entero, de ochenta mil hombres, a los cónsules que lo dirigían y a muchos senadores. ¡Fue una catástrofe!


    Cualquier otra ciudad que hubiera enfrentado eso habría pedido la paz, se habría rendido…, pero Roma siguió luchando porque tenía una ventaja de la cual ya les hablé y había hecho valer durante siglos: en vez de aplastar a los vencidos, los incorporaba a su Estado. Por eso, aunque sufriendo pérdidas terribles, Roma siempre podía poner otro ejército en pie y seguir peleando. Y, a la larga, le ganó a Cartago que, al contrario de Roma, aunque era rica, no tenía esa capacidad en «material humano» y de hecho sus ejércitos estaban formados en su mayor parte por mercenarios (ejército pagado). Al ganarle a Cartago, Roma se apoderó de sus territorios coloniales: parte del norte de África, lo que ahora es España y llamaban «Hispania», Sicilia y otras islas, etc. Cuando llegó la tercera guerra con Cartago, que estaba ya muy disminuida, Roma simplemente la aniquiló. Por ese entonces, a mitad del siglo II a. C., la cada vez más poderosa Roma tenía fronteras aún más dilatadas y se topaba con más y más gente en el camino; ya se había metido en los asuntos de Grecia, le había ganado dos guerras al reino macedónico —uno de los reinos que se desprendieron del brevísimo Imperio de Alejandro Magno— y controlaba el comercio del Mediterráneo.


    De esas guerras contra el reino macedónico vale la pena contar brevemente un par de cosas, porque fueron otra demostración de lo poderosas que eran las legiones romanas y la razón, entonces, de que vencieran a todo el mundo. Tienen que ver con la organización militar. La infantería de Alejandro Magno se llamaba «falange». Esta se componía de varias ﬁlas de soldados que iban apuntando hacia delante unas enorme lanzas llamadas «sarisas», de modo que, al avanzar, la falange era como un puercoespín terrible, de acero, al cual parecía no haber modo de combatir, pues ya a distancia los soldados de la primera ﬁla te ensartaban con sus sarisas. Y, sin embargo, los romanos derrotaron totalmente esa formación táctica todas las veces que la enfrentaron. La falange parecía terrible, pero era inﬂexible en su actuar; marchaba hacia delante y era todo lo que hacía; si trataba de hacer algo más, se desordenaba y perdía su poder. Las legiones, en cambio, estaban formadas por unidades más pequeñas, las centurias, los manípulos, las cohortes, entre otras, que a la orden podían separarse y maniobrar de muchas maneras distintas.


    Con esas guerras victoriosas contra Cartago y el reino macedónico, Roma se enriqueció mucho. Llegó oro y botín, esclavos, más tierras de cultivo, más pueblos a los cuales ordeñar con impuestos muy pesados. Pero, mientras tanto, seguía siendo una República gobernada por el Senado y los magistrados, y por el pueblo que votaba. Era todavía lo que en siglas llamaban S.P.Q.R., o sea, Senatus, Populosque, Quirites Romanus, que signiﬁca que tal o cual cosa la ordenaba «el Senado, el pueblo y los caballeros de Roma». Quirites es la palabra que, en latín, signiﬁca caballero, pero no la entiendas como ahora la usamos, como sinónimo de una persona educada y de buenos modales, sino que se trataba de caballeros porque tenían plata suﬁciente para poseer y mantener caballos y todo el equipo necesario para participar como miembros de la caballería militar. Eran una especie de clase media, ni pobres ni patricios, de rango social intermedio, aunque podían ser muy ricos.


    ¡Pero la riqueza y el poder tienen consecuencias! Por mucho que se siguiera gobernando como antes, como una simple ciudad con un territorio a su alrededor, en la práctica, ya al ﬁnal de esa tercera guerra «púnica», como se llamó a esas guerras con Cartago, Roma era un Imperio. Con Imperio queremos decir que se había apoderado de territorios que no le habían pertenecido y que dominaba y les aplicaba impuestos y alguna forma de gobierno o administración a poblaciones no romanas.


    Cuando César nació, como ya les conté, en ese año 100 a. C., las consecuencias de dicha riqueza se hacían notar. Los soldados, que eran campesinos comunes y corrientes alistados en el Ejército y a los que mandaban a la guerra a lugares alejados de Roma por años de años, cuando regresaban luego de tan larga ausencia ya no podían o no querían ser campesinos; habían perdido la costumbre y el gusto de cultivar la tierra, habían visto cosas exóticas que les crearon y estimularon otros gustos y, además, a menudo sus tierras ya no existían, se las habían comprado a su familia mientras ellos estaban ausentes o habían sido arruinados en las guerras púnicas. Por la razón que sea, muchos de ellos se quedaban dándose vueltas en Roma y muy pronto se dieron cuenta de que podían ganarse la vida convertidos en electores por plata, o sea: el candidato, por ejemplo, tiraba plata por aquí y por allá para hacerse el simpático, organizaba ﬁestas, juegos, regalaba y estaba dispuesto a pasarle dinero a quienes votaran por él, es decir, a los electores.


    En cuanto a los aristócratas que gobernaban como senadores y magistrados, habían sido, en el pasado, de costumbres muy austeras, y se apegaban mucho a las tradiciones de sus antepasados. Ellos lo que valoraban era seguir esas reglas y ser celebrados por seguirlas. Pero la llegada del dinero cambió esa conducta. Empezó a hacerse habitual, en esos círculos, un grado importante de lujo y ya no se apreció tanto vivir austeramente; los comerciantes se pusieron más codiciosos y quisieron explotar esas nuevas tierras y poblaciones; los hijos de esas familias ricas ya no creyeron tan importante imitar a sus padres en esas viejas costumbres y buscaron oportunidades de lucro en las nuevas provincias conquistadas o se fueron a las ciudades griegas tal como en Chile, a ﬁnes del siglo XIX, los hijos de los ricos se iban a París.


    Y suma y sigue y ya Roma no era la misma. Cuando César nació se había convertido en una ciudad cosmopolita, rica, soﬁsticada, codiciosa, llena de gente a la pesca de oportunidades para enriquecerse y hacerse famosa o por lo menos hacerse notar; ya no quedaba mucho de la ciudad tradicional, obediente de las viejas costumbres, apegada a valores del pasado.


    Además, como te he contado, en ese año 100 a. C. se juntaba otro asunto aún más grave y que se arrastraba desde hacía mucho tiempo, de hecho, casi desde el inicio mismo de la República: las luchas de clases. Los patricios, que también se llamaban a sí mismos honestiores o nobilitas u optimates, en ﬁn, la nobleza, había estado casi desde siempre en conﬂicto con los pobres, los humiliores, la plebe, o sea, los propietarios de tierras más chicas, los artesanos y, también, los que no tenían ni siquiera eso, sino que cuya única propiedad y «bien» era su «prole», sus hijos. A estos se les llamaba proletarios. ¡Ese es el origen de esa palabra, la cual se sigue usando! Toda la historia de esa Roma republicana, casi desde un comienzo, está llena de esas luchas. Lo que los humiliores siempre querían eran derechos políticos, leyes que los protegieran, tierras. La historia de esas luchas es muy larga para contarla aquí, pero te puedo decir una cosa: una generación antes del nacimiento de César, la pelea se puso tan peliaguda que terminó con derramamiento de sangre y asesinatos. Sucedió cuando dos hermanos, los Graco, gente de la clase alta pero con una mirada de largo plazo, trataron de repartirles tierras a los pobres. Los Graco decían que mientras Roma conquistaba más y más tierras, esos mismos legionarios que las conseguían no tenían siquiera un pedacito donde caerse muertos. ¡Hubo una tremenda pelotera y al ﬁnal se repartieron unas pocas tierras, pero ambos hermanos fueron muertos en medio de tremendos disturbios organizados por los aristócratas!

  


  
    


    Capítulo 4


    


    La carrera de César
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    Fue en medio de esa Roma tan cambiada y turbulenta, en la que gente muy rica coexistía con otra muy pobre, donde ya las viejas costumbres les parecían a los jóvenes algo para la risa, cuando Roma estaba conquistando buena parte del mundo del Mediterráneo y había convertido a las ciudades griegas, antes independientes y orgullosas, en partes de una provincia, cuando había conquistado buena parte del norte de África e Hispania y el resto de los reinos aún independientes que restaban, como el de los seléucidas —otro salido de las conquistas de Alejandro Magno—, y el viejo y venerable Egipto enviaba misiones diplomáticas y peticiones y saludos y regalos para abuenarse con el Senado romano; fue en ese mundo, digo, en el que César empezó a hacer su carrera.


    En ese tiempo se esperaba que todo miembro de una familia noble, con abolengo, hiciera el cursum honorum, la carrera de los honores, que consistía en ir asumiendo magistraturas del Estado, partiendo por las menos importantes y ojalá llegando al puesto máximo, que era el Consulado. Ese era el honor más grande de todos. La plata claro que le importaba a los patricios, pero no públicamente, menos aún ostentosamente; tener dinero, tierras, esclavos, ﬁncas y todo eso era bueno, pero no daba honor; al contrario, estar mezclado en negocios era visto por encima del hombro. Lo que daba honor era la «cosa pública», a la cual esa clase de gente rica e importante veía, en realidad, como una «cosa de ellos». En el 84 a. C., cuando César tenía ya dieciséis años, Cinna, un líder político muy popular porque defendía o decía defender los intereses de los humiliores, lo nombró ﬂamen dialis, que era un cargo religioso, aunque después fue sacado de él por Sila, otro líder político pero del bando contrario, muy conservador.


    Pero, antes de eso, ¿qué pasó durante la infancia y adolescencia de César? Por las razones que antes les di, muy poco se sabe de ese período de su vida, en verdad casi nada. Es de presumir que recibió una buena educación, aprendió a montar a caballo, a usar la espada y la lanza, a dominar perfectamente el latín y el griego, y que fue adiestrado, en suma, en los asuntos en que se preparaba para su vida adulta a los niños de la «gente linda» de ese tiempo.


    Dicho sea de paso, esa década ochentera fue muy movida y peligrosa. Para empezar, un montón de ciudades italianas se rebelaron porque a sus habitantes no se les daban los mismos derechos que a los ciudadanos de Roma. Cada lado —Roma y esas ciudades díscolas— levantó ejércitos y se produjo una sangrienta guerra civil que terminó con la concesión de derechos de ciudadanía a muchas ciudades de Italia. En medio de esa guerra se hicieron notar y adquirieron fama y liderazgo muchos hombres que unos años más tarde protagonizarían aún más conﬂictos, como lo fueron Sila y Pompeyo. César era todavía un cabro chico cuando todo eso ocurría y cabecillas del bando aristocrático y del popular se disputaban los cargos y las destinaciones, tales como ir a dirigir un ejército para tal o cual campaña. Esas luchas sociales, políticas y personales, mezcladas, dieron lugar a una situación de caos y desgobierno que llevó a que Sila, luego de volver de una guerra contra Mitridates, rey del Ponto —otro de esos reinos helenísticos derivados de las conquistas de Alejandro Magno— instaurara una dictadura conservadora que empezó de manera muy sangrienta, con cientos de personas ejecutadas, conﬁscando y vendiendo sus propiedades a los amigos y partidarios de Sila. César las vio negras porque estaba casado con la hija de Cinna, enemigo mortal de Sila. Se negó a divorciarse y a duras penas escapó de morir a manos de los sicarios del dictador, pero fue perdonado gracias a la intercesión de los parientes de su madre. ¡Ahí tienen ustedes las conexiones funcionando!


    Después de salvarse por un pelo de ser ejecutado por los verdugos de Sila, César hizo algo que hacían muchos jóvenes aristócratas para adquirir experiencia y ojalá fama, sobre todo si no tenían magistraturas ni nada más por hacer: fue a servir a una campaña militar. En ese tiempo el ejército romano no era como son los de hoy, es decir, una organización muy especializada, en la cual para llegar a ser un oﬁcial es preciso, desde muy joven, ingresar a una academia. No había una «escuela militar». Se suponía que los hombres de la aristocracia romana eran per se gente adiestrada en esas lides, habían leído tratados de táctica y/o se habían ejercitado en su juventud en el uso de las armas y conocían de esas cosas de oídas o por tradición familiar. En el fondo la razón de eso es que, dada la tecnología de la época, no había aún una «ciencia militar» tan avanzada que requiriera largos años de estudios especializados. Por tanto, casi siempre el general a cargo de la campaña era simplemente uno de los cónsules o alguien que lo había sido y, para formar un «estado mayor», los oﬁciales que fueran sus brazos derechos y lo ayudaran a planear y ejecutar sus campañas, se rodeaban de amigos o conocidos o jóvenes que por «pituto» eran recomendados. Así sucedió con Julio César, quien se fue a Asia, ya provincia del Imperio, combatiendo en la Tercera Guerra Mitridática como legatus de Marco Minucio Termo.


    A su vuelta a Roma, con Sila ya muerto, ejerció por un tiempo la abogacía, otra de las actividades que, si se tenía suerte y talento, podía elevar a un hombre a la fama.


    ¡Fama, prestigio! Esas eran las metas que perseguían los romanos de clase alta. El dinero era un medio para eso, no un ﬁn. Por eso César buscó la amistad de Craso. De él obtendría el dinero que le permitiría organizar fastuosos «juegos» y festejos lujosos y espectaculares para la gente, lo que le ayudaba a ser elegido para los cargos a que aspiraba. Mientras tanto, Craso, a cambio de sus préstamos de dinero, obtenía la ayuda de César, el apoyo de su encanto y su llegada con la gente. Fue, desde el principio, una sociedad de mutua conveniencia.


    El 73 a. C. Julio César sucedió a su tío Cayo Aurelio Cota como pontífice y fue entonces cuando entró en relación no solo con Craso, sino también con Pompeyo. Ambos eran cónsules. Craso era muy rico y Pompeyo tenía gran fama como general. Había ganado laureles durante la guerra civil de los ochenta que ya les mencioné. Además, entre Pompeyo y Craso aplastaron la rebelión de esclavos encabezada por Espartaco. En esto todo el crédito se lo dieron a Pompeyo, aunque el papel principal en la derrota de Espartaco fue obra de Craso. Quizás hayas visto la vieja película dirigida por Stanley Kubrick donde se cuenta, con un poco de ﬁcción, la historia de esa guerra.


    El 70 a. C. César sirvió como cuestor en la provincia de Hispania y como edil curul en Roma. Ya ven que iba subiendo en los cargos gracias a la plata de Craso y también debido a una cualidad muy especial: su capacidad para mezclarse sin prejuicios con el pueblo común y corriente y siempre aparecer como partidario de sus intereses. Desde muy joven César le mostró a Roma que no iba a ser otro político más asociado al bando de los patricios, pero tampoco por eso iba a ser un demagogo, como había muchos; César era enormemente cauteloso y calculador y sabía moverse entre aguas. Pero una cosa era clara: no formaba parte de la oligarquía que había gobernado siempre, sus intereses no estaban con ella, su partido, si acaso podemos llamarlo así, era el del pueblo llano. Durante el desempeño de esa magistratura ofreció unos espectáculos que fueron recordados durante mucho tiempo por el pueblo.
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    Todo sea por la fama…
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    Antes de seguir narrando cómo siguió la carrera de César, esa trayectoria espectacular que al ﬁnal de su vida lo llevaría a enfrentar los puñales de sus enemigos, es bueno echar una mirada, aunque sea a vuelo de pájaro, a lo que querían y buscaban esos políticos y cómo eso llevó la República a la ruina.


    La «fama», que también hoy persigue mucha gente y quizá más que antes, porque en esa época aspiraban a ella solo los más encumbrados, se puede lograr de muchas maneras; de hecho, de todas las que consigan ganar la atención de los demás. Todas esas maneras pertenecen a uno u otro de los dos tipos que les voy a deﬁnir: o se gana «buena» fama cumpliendo destacadamente con las metas, valores, costumbres y usos de la sociedad tal como lo establece la tradición, o se gana una «dudosa» fama por la MAGNITUD de lo que se tiene, por la cantidad de poder o dinero o ﬁguración que se ha conseguido, sin que importe la tradición o, mejor dicho, el cómo. O sea, a veces no cumpliendo esas normas y valores, sino pasando por encima de ellos. Pero pasando «en grande». En una sociedad tradicional, donde es muy fuerte la presión de las costumbres y valores de siempre, la única fama que interesa es la «buena» y la única forma de obtenerla es cumpliendo con lo que se espera y, por supuesto, bajándose lo antes posible del escenario. Los romanos «viejos», republicanos, los que tenían nostalgia por la República de antaño, siempre ponían de ejemplo al señor tal o cual que luego de hacer grandes cosas PARA Roma y ser alabado por eso, rápidamente se retiraba a su vida privada, se bajaba del pedestal y volvía a sus actividades acostumbradas sin pretender seguir brillando todo el tiempo. Era parte de la fama tradicional el sacársela de encima lo antes posible y cultivar la modestia.


    Quienes seguían esa línea de conducta lo hacían por varias razones: en parte porque creían sinceramente en ella, en cumplir con lo esperado por los demás y sentir satisfacción de ser aprobados por eso. PERO, estimados lectores, la OTRA PARTE de esa obediencia a las costumbres es que no había modo de hacer otra cosa. Una sociedad tradicional tiene recursos limitados; no hay tanta plata, poder y oportunidades de lucimiento como para agarrar una tremenda porción de todo eso y lucirse ante los demás. Todo es local, pueblerino, si quieren. Y por lo mismo la presión social es muy fuerte y se siente encima todo el tiempo.


    Pero, ¿qué pasa cuando esa sociedad chiquitita donde todos se conocen y se pelan y se miden y se vigilan unos a otros se convierte en una mucho más grande, en la que ya no hay personas conocidas a nuestro alrededor sino «masas», «públicos», «audiencias»? ¿Cuando hay un montón de gente a la que no conocemos personalmente? ¿Cuando hay más recursos de manera que, si somos hábiles, podemos acumular mucho dinero, mucho poder, mucha notoriedad?


    Bueno, en ese caso si queremos ser famosos y hay tantas personas que no nos conocen personalmente, ya no nos importa tanto el cómo. Lo que importa es ser «famoso». Interesa ser conocido, reconocido, salir del anonimato, hacer algo que impacte a la gente. Y si hay otras personas que compiten por la fama con nosotros, entonces con más ganas se la busca y se hace uso de los medios que estén a la mano y ya no importa tanto seguir la ley y la costumbre al pie de la letra. Lo que interesa es ganarles a esos competidores poseyendo más que ellos: más dinero, poder, relumbrón. La cuestión no es cumplir con los preceptos, sino tener siquiera diez minutos de fama, como se dice hoy. Y mientras más grande la sociedad, más anónima la vida y más fuerte el afán de lograr esa notoriedad.


    ¡Eso fue exactamente lo que iba pasando en la Roma en que le tocó vivir a Julio César! Ya les he contado cómo, a medida que se apoderaba de más territorios, Roma se enriquecía; también se llenaba de soldados sin pega y sin ganas de volver al campo. Llegaron ciudadanos de otras ciudades en busca de suerte, a ver qué podían agarrar de bueno. O sea, de ser una ciudad quitada de bulla se convirtió en una «metrópolis» repleta de gente, de desconocidos, de grupos con distintos usos y costumbres. ¡Para hacerse famoso o siquiera conocido no bastaba ya con portarse bien de acuerdo a las reglas! Había que hacer como hizo César, pedir plata prestada para organizar festejos más y más grandes, emprender asuntos insólitos nunca antes vistos, hacerse notar, prometerlo todo, adular a la gente común y rozarse con ellos.


    ¿Con qué recursos se encontraron los hombres más talentosos y ambiciosos de esa época y que querían cubrirse de gloria? Se encontraron con que había más dinero para organizar ﬁestas, regalarle algo al público, organizar peleas de gladiadores, juegos monstruosos y pagar sobornos y aceitar a los electores. Y lo más importante: había tropas más o menos permanentes y disponibles. Eso lo cambió todo.


    En tiempos de la República clásica eso no sucedía porque sencillamente no había un ejército permanente. El ejército se formaba cuando se lo necesitaba. Los convocados llegaban al Campo de Marte, se formaban en sus unidades, ya equipados —con sus propios recursos— y se ponían a las órdenes de los comandantes. Pero en el siglo I a. C. las cosas habían cambiado mucho. Los soldados no eran convocados para una batalla o dos contra una ciudad vecina, para una campaña de unas semanas o pocos meses, sino para ir muy lejos y a combatir por años de años. Se convertían, entonces, en soldados profesionales, en gente que ya no sabía ni quería hacer otra cosa. Cuando terminaban las campañas, muchos de ellos eran desmovilizados, pero tras tanto tiempo a las órdenes de un comandante con quien habían enfrentado batallas duras, ganado botines y convivido día tras día, esos soldados solían desarrollar un sentimiento de lealtad personal hacia dicho comandante y estaban, ya en la paz, prestos a seguirlo en sus ambiciones políticas, ya sea con el voto o, como veremos, con la espada.


    Por este motivo la aristocracia que se atrincheraba en el Senado comenzó a mirar con sospechas a quienes se destacaran demasiado pues, por ese solo hecho, se salirían de la cultura tradicional y adquirirían demasiado poder, además de las envidias que creaban entre los menos famosos. ¿Saben lo que pasa? Una sociedad «tradicional» donde importan los valores y normas de siempre, supone una cosa fundamental: que casi todos sus miembros sean muy parecidos en cuanto al poder que tienen. Por eso son tan dependientes de la opinión y aprobación ajena. ¡No hay individuos que puedan acumular poder en grado suﬁciente para pasar por encima de los demás! Esos hombres con tanto dinero y a veces con el respaldo de soldados en campaña o desmovilizados hacían surgir el temido espectro de la monarquía, de que pudieran, con su poder personal y ya no dependiente de sus iguales, terminar con la República. Sila, como ya lo dijimos, lo hizo por un tiempo, estableció una dictadura mediante el uso de sus tropas, pero su objeto era, así lo decía, «limpiar» la República de los revoltosos del sector popular que la amenazaban. Y luego de endurecer las leyes para diﬁcultar la llegada de los «populares» al poder, restringir los beneﬁcios del «tribunado», que era una magistratura nacida del pueblo y en general volcada a defender sus intereses, Sila se retiró y devolvió la República al Senado, aunque tal como él la había reformado. ¿O deformado?


    Así entonces y en resumen: la gente más elevada de Roma quería, como siempre, alcanzar honores y fama para sus familias, pero ya en ese siglo I a. C. tenían medios más grandes para lograrlo y les importaba menos el cómo.


    En ese ambiente de tipos muy ambiciosos moviéndose en una República muy cambiada iba avanzando la carrera de César.
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    Sigamos con la carrera de Julio César. En el 63 a. C. fue elegido Praetor Urbanus y ese mismo año, Pontifex Maximus. O sea, el sumo sacerdote de los cultos romanos. Al término de su pretura sirvió como propretor a Hispania, donde lideró una breve campaña contra los lusitanos y se hizo famoso por su valor. Era costumbre que, cuando una magistratura terminaba su período, el titular fuese enviado a ocupar un cargo a la provincia, ya sea para librar otra guerra o administrar lo ya ganado, oportunidad que los codiciosos, que eran casi todos, aprovechaban para llenarse el bolsillo.


    A esas alturas César se había convertido en socio político de los dos hombres con más poder en Roma por su dinero, su fama y sus recursos: Pompeyo y Craso. Entre los tres, juntando su popularidad, su dinero y sus contactos, eran capaces de hacer elegir en los cargos clave, en especial en el tribunado, a sus amigos y aliados. Poco a poco el esquema de Sila, que limitaba a los tribunos, había sido anulado, de manera que otra vez las asambleas populares y los tribunos podían hacer y deshacer aun en contra de lo que pensara el Senado, que representaba a la gente linda. El 59 a. C. César fue elegido cónsul precisamente gracias al apoyo de sus dos aliados. A la unión y tratos políticos de estos tres hombres, César, Pompeyo y Craso, se le llama el Primer Triunvirato. No es que el «triunvirato» fuera una magistratura, sino que así se denominaba —y se denomina todavía hoy— el montón de poder que resultaba de esa coalición o trato entre ellos, poder que reunían y usaban de manera planiﬁcada para beneﬁcio de sus respectivas carreras. Haciendo uso de ese poder, César sacó adelante una serie de medidas legales, entre ellas, una ley agraria que regulaba el reparto de tierras entre los soldados veteranos. Esas eran el tipo de cosas que les otorgaban aún más popularidad y apoyo.


    Pero lo más importante que logró en su consulado fue hacerse nominar procónsul de las provincias de Galia Transalpina, Iliria y Galia Cisalpina. Se suponía que debía detener a un pueblo bárbaro, los helvecios, que estaban emigrando hacia la Galia desde lo que hoy es Suiza. Su misión era defender a los aliados de Roma en esa región, pero no sucedió de esa manera. Después de derrotar a los helvecios, César se las arregló para armar camorra primero con unas tribus germánicas, luego se metió en los asuntos de la Galia y rápidamente fue dominándolo todo.


    Galia, en ese entonces, estaba poblada por pueblos que hoy llamamos celtas, los cuales tenían cierto grado de civilización, en parte por desarrollo propio y en parte por sus contactos con Roma, pero no habían llegado al nivel de un Estado, de un reino o de una República, menos de un Imperio, sino que eran tribus viviendo cada una en su territorio, en sus villas, sin unidad política. Por eso se lo pasaban en guerras por cuestión de honor, de territorios o cualquier razón. Desorganizados y con bandas armadas que no podían compararse a las legiones ni en disciplina ni en táctica, aparte de ser dichas legiones conducidas por un hombre como César, quien demostró gran habilidad para organizar todos los aspectos de la guerra, desde el abastecimiento de tropas, la política y el despliegue en el campo de batalla, los galos no pudieron hacerle frente por mucho tiempo y César se fue imponiendo sin diﬁcultad.


    ¡Imaginen lo que pensaban en Roma esos senadores y magistrados de la aristocracia! ¡Cómo se sentían al ver que un político inclinado para el lado de los «populares», de los humiliore, ganaba inmensa fama y, además, se enriquecía enormemente porque estaba permitido que, de los despojos de los vencidos, una parte quedara en manos del general y de los soldados de su ejército! Con ese dinero César pagó sus inmensas deudas y le sobró para ir «aceitando» muchas manos, pues tenía el ojo puesto en lo que pasaba en Roma. Sabía que cada día tenía más enemigos, gente que lo envidiaba y le temía y deseaba aplastarlo como político, incluso llevarlo a juicio por haber conducido los asuntos en la Galia sin pedir permiso, sin razones legales, solo llevado por su iniciativa.


    Esos enemigos políticos no solo temían, despreciaban y odiaban a César, sino que a cualquiera que se elevara demasiado por encima de los otros, porque, según creían los honestiores, acostumbrados a hacer y deshacer en el Senado y en las magistraturas, era lo que llevaba a esos hombres tan encumbrados a violar las leyes y las costumbres. Esa es la razón por la que temían y detestaban a Craso, el ricachón, y también a Pompeyo.


    Este pequeño libro trata de César, no de Pompeyo, pero este último jugó un papel tan importante en la vida de Roma y en la de César, que diremos unas pocas palabras sobre él.


    Pompeyo se convirtió en un gran general y en un hombre muy rico en los años que precedieron la campaña de César en la Galia. Pompeyo venció deﬁnitivamente al peor enemigo de Roma en ese tiempo, Mitrídates, rey del Ponto. Luego terminó de liquidar al reino seléucida y dominó, manejó y reorganizó como quiso toda esa sección del Mediterráneo que ahora llamamos «Medio Oriente», donde hoy —miren el mapa— están países como Siria, Jordania, Israel, Irak, entre otros. Con eso le entregó a Roma el dominio directo e indirecto de una vasta zona, enormes riquezas y un prestigio increíble. Y él también se hizo riquísimo y su fama personal llegó a las nubes. Además Pompeyo liquidó la piratería que infectaba el Mediterráneo. Era una plaga que llevaba años de años y nadie podía con ella, pero Pompeyo, una vez recibido el encargo, organizó tan inteligentemente la operación que terminó con los piratas en apenas un par de meses.


    El hecho de que ese Pompeyo tan poderoso, amado por sus tropas, lleno de dinero y prestigio, fuera aliado político de César, tenía a los aristócratas romanos, al menos a aquellos que el oro de César no había abuenado, al borde de un ataque de nervios. El único consuelo que les quedaba era que el otro integrante del trío, Craso, murió el 54 a. C. en una batalla contra los «partos». Estos eran un pueblo que tenía su sede en lo que hoy es Irán. Constituían un reino bastante poderoso que iba a ser enemigo de Roma por mucho tiempo. Craso quiso cubrirse de gloria militar, pues poseía el dinero pero no la fama como soldado, para lo cual y habiendo sido nombrado, al terminar su consulado, procónsul de Siria, con un pretexto buscó pleito contra esos partos y partió con un gran ejército a la conquista. Pero lo planeó todo muy mal. Las legiones fueron conducidas a un terreno plano, árido, polvoriento, sin agua; en otras palabras, a un desierto, terreno que no les convenía para nada a ellos sino a los jinetes partos que, a la distancia, fuera del alcance de los pilum y de las espadas, los acribillaron a ﬂechazos durante horas y horas. Las legiones no tenían una caballería lo suﬁcientemente potente para neutralizar a esos jinetes. Incluso un hijo de Craso trató de hacerlo con un destacamento de jinetes galos que peleaban con él, pero no pudo, lo mataron y con eso Craso perdió el ánimo, se desmoralizó, aceptó ir a conversar con los jefes partos y estos, sin misericordia, lo asesinaron. Los restos de sus legiones debieron irse como pudieron, dejando en el desierto, muertos o heridos, a miles de sus compañeros. Esta se llamó la batalla de Carrhae y fue un tremendo desastre.


    Mientras tanto, César logró —haciendo uso de su poder e inﬂuencia política en Roma— que se le prolongara su estada en Galia por otros cinco años. Allí las cosas se le pusieron, de repente, muy difíciles. Los galos, quienes habían sido derrotados uno a uno, al «por menor», o sea, debido a su desunión, comenzaron a organizarse como un todo. Quien lo logró fue un jefe llamado Vercingétorix. César debió emplearse a fondo para controlar esta última y gran rebelión de toda la Galia, pero al ﬁn venció a Vercingétorix en la batalla de Alesia, y Galia quedó convertida en provincia de Roma.


    Eso sucedía el año 52 a. C.
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    Mientras Julio César combatía en Galia, ordenaba sus conquistas y miraba hacia Italia para enterarse de qué estaba pasando con sus socios y sus enemigos políticos, también se daba tiempo para escribir un libro que es famoso hasta el día de hoy. En latín, el idioma de los romanos, se llama De Bello Gallico y es traducido generalmente como Comentarios de la guerra de las Galias.


    La obra comienza con esta frase, que ya es célebre: «Gallia est omnis divisa in partes tres, quarum unam incolunt Belgae, aliam Aquitani, tertiam qui ipsorum lingua Celtae, nostra Galli appellantur…».


    Lo cual signiﬁca: «La Galia en su totalidad se divide en tres partes. Una que ocupan los aquitanos, otra los belgas y la tercera, la que habitan los que en su lengua se llaman celtas y en la nuestra, galos».


    De esta obra hay cientos de traducciones y ediciones. Algunas personas expertas la consideran uno de los más elevados monumentos de estilo literario en ese idioma, el latín. Por supuesto hay muchas ediciones en castellano y si te gusta la historia, leer de batallas, de gentes y lugares tal como eran en esa época en lo que hoy es Francia y Bélgica, enterarte de cómo pensaba César y mucho más, ¡tienes que leerla! Es enormemente entretenida y, además, aunque no sepas latín —yo tampoco sé— aun en la traducción te va a impresionar lo exacto que es César para describir las cosas con pocas palabras, lo económico de su estilo casi lacónico, su «onda» tan moderna.


    Claro que Julio César no escribió ese libro solo porque le interesara la historia y quisiera dejar un recuerdo de sus actos para las futuras generaciones. Tampoco lo escribió para que los exquisitos de su época lo alabaran por su calidad literaria. Para César posiblemente escribir ese libro fue una manera de entretener las horas de ocio que le dejaban las batallas y la conquista de la Galia, y también es posible que le gustara dar muestras de lo bien que podía escribir si le daban las ganas, pero el objetivo principal o siquiera el más inmediato era contarle a la gente de Roma, al pueblo y a los políticos, lo que estaba haciendo. Y por eso iba mandando el libro a Roma, en capítulos, por partes, a medida que lo escribía. No esperó a terminarlo para darlo a conocer. En otras palabras, fue una obra hecha con ﬁnes publicitarios. Con eso quería impresionar a la gente, mostrarle que sus actos no respondían a su ambición personal, sino a la necesidad impuesta por la situación. Fue un libro escrito básicamente con una motivación política. ¡Y tuvo gran éxito! La gente se maravilló de las capacidades militares de César y agradeció la gran conquista de un área que antes había sido siempre motivo de miedo, pues desde allí podían venir los «bárbaros galos» a saquear Roma y otras ciudades. Todo eso hizo mucho contraste con el enorme desorden que por entonces reinaba en Roma, pues al gobierno normal del Senado y los cónsules lo había sustituido el imperio de grupos armados que hacían lo que les daba la gana, mataban a sus oponentes, infundían miedo, impedían el trabajo político diario y, en ﬁn, tal era el caos que en comparación César quedaba aún mejor parado como un hombre serio, que guerreaba por Roma y le conseguía otra provincia.


    Así, el libro fue un «superventas», pero aunque fue escrito pensando en lograr resultados políticos del momento y nada más, ha perdurado y es considerado uno de esos clásicos de narración histórica en primera persona que pueden ser leídos en cualquier época.
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    Mientras César daba los últimos toques a su conquista de las Galias, Pompeyo, uno de sus dos socios en el triunvirato, comenzaba ya a distanciarse de él. Para aﬁanzar la relación política entre ambos, César había casado a su hija Julia con Pompeyo. Era costumbre «atornillar» las alianzas políticas con matrimonios. Este de Julia con Pompeyo fue muy feliz, pero en el curso de un parto desafortunado Julia murió y Pompeyo quedó muy deprimido porque la amaba mucho. Aunque ese duelo no puso ﬁn a la relación entre Pompeyo y César, sí removió uno de los motivos por los cuales, quizás, ambos jamás habrían llegado a enfrentarse. De haber Julia vivido, habría sido mucho más difícil que el bando enemigo de César sumara a Pompeyo a sus ﬁlas.


    Cuando César estaba en la Galia y triunfaba a lo grande, sus más acérrimos enemigos no hallaban qué hacer para disminuirlo, rebajarlo y quitarle poder. Incluso se hablaba de juzgarlo por sus acciones en las Galias. ¡Había hecho muchas cosas sin permiso, por su cuenta! Es verdad que también temían a Pompeyo, pero mucho menos. Pompeyo estaba en Roma, en su casa, retirado a la vida privada y no conducía ejércitos victoriosos, nada; además era un hombre que notoriamente solo aspiraba a ser reconocido por el Senado, por la aristocracia; quería ser uno de ellos, no oponerse a ellos. De a poco, entonces, se le fueron acercando, tentando, «vendiéndole» la idea de que César era un peligro. También es posible que hayan estimulado sus celos. Pompeyo, al que llamaban «Magno», «el Grande», pudo haberse sentido celoso de ese personaje que estaba haciendo conquistas aún más espectaculares que las suyas.


    Se temía no simplemente a César el político; se temía también a César el general que lideraba un gran ejército de legionarios experimentados en la guerra de las Galias y fanáticamente adheridos a su persona. ¿Qué no podría hacer con ellos? Pero, por su parte, César también sentía miedo. Por lo que revelan sus actos y su correspondencia, no tenía ninguna intención de usar sus fuerzas militares contra la República, pero temía que sus enemigos no pararan en nada hasta destruirlo. Lo iban a enjuiciar y acabarían con su prestigio y su vida política, con su honor y su renombre. Y para los aristócratas romanos, como les he dicho, eso era esencial. César quería asegurarse de que, llegando a Roma de regreso de las Galias, ya sin ejército, pues este por ley no podía entrar a esa ciudad, no iba a ser enjuiciado y basureado, sino que, al contrario, podría presentarse como candidato para ocupar de nuevo uno de los dos cargos como cónsul.


    Hubo tratativas por lado y lado. Pompeyo ya había sido convencido por el bando enemigo de César. La cuestión era que nadie quería desarmarse. Para todo el mundo era claro que las ﬁchas con que se apostaba en la política eran los ejércitos. César mandaba propuestas más o menos de este tipo: «Yo desmovilizo mi ejército, pero quiero garantías de que no se me juzgará y podré presentarme de candidato al consulado». Pero no había caso. Sus enemigos, liderados por el más fanático y decidido de todos, Catón, no le daban tregua. Querían ver a César a su merced, juzgado, humillado, enviado al exilio, eliminado de la vida política. Cuando llegó el año 49 a. C., se cumplía el término de su mandato en las Galias y debía regresar. Entonces César se enfrentó con un dilema: su única base de poder, aparte de sus amigos en Roma, era principalmente el ejército que conducía, pero para regresar a Roma y continuar con su vida política debía desmovilizarlo. Peor aún, un senador, Metelo Escipión, presentó una moción según la cual si en cierta fecha César no abandonaba el mando de sus legiones, sería considerado enemigo de la República. La moción se sometió de inmediato a votación y solo dos senadores se opusieron. Marco Antonio, como tribuno, vetó la propuesta para impedir que se convirtiera en ley. Luego de eso se armó tal trifulca que los que se opusieron a dicha moción debieron huir de Roma disfrazados de esclavos. Y, entonces, el 7 de enero se proclamó el estado de emergencia y se concedió a Pompeyo poderes excepcionales, nombrándosele cónsul sine collega, cónsul sin colega.


    Fue entonces cuando César se dio cuenta de que no había ya nada por negociar, nada que hacer, sus enemigos no le darían tregua jamás, querían liquidarlo a toda costa. Así que cuando regresaba con su ejército a Italia y se enfrentó con la frontera que delimitaba el pomerium, o sea, el territorio de Roma —que llegaba hasta mucho más lejos que la ciudad—, donde nadie podía entrar con armas, menos con un ejército o se ponía fuera de la ley, se presentó ese dilema con aún más fuerza. ¿Qué hacía? ¿Cruzaba con su ejército el límite, marcado en ese punto por un riachuelo llamado Rubicón, o se iba a Roma a ponerse en manos de sus enemigos? En aquel momento César arengó a una de sus legiones, la decimotercera, explicando la situación a sus soldados y preguntándoles si estaban dispuestos a enfrentarse con Roma en una guerra donde serían caliﬁcados de traidores en caso de perderla. Los legionarios respondieron a la arenga de su general con la decisión de acompañarlo. Y al anochecer del 10 de enero de ese año 49 a. C., junto con la Legión XIII, llamada Gemina, César llegó hasta la orilla del Rubicón y dio a sus legionarios la orden de avanzar. Dicen que entonces dijo Alea iacta est, que signiﬁca: «La suerte está echada».


    Después de ese episodio, cuando alguien decide hacer algo dudoso e importante, de lo cual no hay seguridad y en cambio peligro, riesgo, se dice: «Cruzó el Rubicón». César lo cruzó y con eso dio inicio a una guerra civil.
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    Antes de llegar a esa situación, Pompeyo se había mostrado muy conﬁado. Pensando en los muchos soldados que habían combatido con él en Oriente y que, ya desmovilizados, vivían en tierras que se les habían entregado en diversas ciudades de Italia, solía decir que «le bastaba patear el suelo y de él saldrían miles de soldados». Posiblemente también creía ser mejor general que César. Aún así, apenas César comenzó a avanzar hacia Roma, Pompeyo y los no muchos soldados que reclutó, además de gran parte de los miembros de la aristocracia, se fueron al puerto de Brundisium y allí se embarcaron hacia Grecia. Pompeyo temía enfrentar a César de inmediato, y con mucha razón: ¿qué podían hacer sus tropas recién reclutadas o formadas por veteranos que ya habían pasado su mejor edad, ante las legiones de César, endurecidas y experimentadas, veteranas de tantas batallas? Además en Grecia estaba cerca de los muchos reinos orientales que eran sus «clientes» y de los cuales pensaba extraer dinero y tropas.


    Antes de seguirlos hasta Grecia, César debía asegurar que su «retaguardia» quedara ﬁrme, así que se fue a lo que hoy es España —Hispania en ese tiempo— a combatir contra unos oﬁciales romanos que, con sus ejércitos, se pronunciaron por Pompeyo. La campaña duró poco, aunque fue muy dura. Y César salió vencedor. ¡Nadie podía frente a sus tropas! Luego de eso regresó a Italia a ordenar la casa. Entre otras cosas llenó el Senado con gente nueva para reemplazar a los que se habían ido. Y tras hacerlo se fue a Grecia. Pompeyo, en el intertanto, había logrado adiestrar sus tropas, acumular pertrechos y prepararse para combatir a César, pero incluso así era de su opinión que lo mejor que se podía hacer era «evitar la batalla». Pompeyo tenía de todo para alimentar y proveer a su ejército y César, en cambio, nada. Era cuestión, decía Pompeyo, de evitar el combate y el ejército de César caería por su propio peso, hambreado y desmoralizado.


    Quizá te preguntes, ¿cómo se podía evitar un combate si al menos uno de los dos bandos quería pelear? ¿Cómo es que no se podía «forzar» la pelea? La respuesta está en la tecnología y táctica militar de esa época. Salvo en situaciones excepcionales, las batallas a campo abierto solo se libraban si ambos bandos estaban de acuerdo en darla, o sea, si ambos lados creían poder ganarla o necesitaban imperiosamente el triunfo. No es que hicieran un «trato», como en un duelo, para pelear tal día y en tal lugar, aunque en algunas ocasiones eso sucedía; lo que pasaba era que si uno de los dos bandos no quería pelear por la razón que fuera, para evitar el combate podía simplemente mantenerse a distancia a marchas forzadas u ocupar un terreno tan ventajoso que hubiera sido un suicidio atacarlo o, por último, se fortiﬁcaba. No habiendo, como hoy, artillería capaz de demoler trincheras y empalizadas con explosivos, el que se protegía tras ellas podía evitar el combate.


    Eso es lo que hizo Pompeyo: desplegó sus tropas en unas colinas, en altura, por lo cual César no podía atacarlo sino con mucha desventaja. Y además Pompeyo tenía más tropas. Una mañana tras otra César desplegaba su ejército frente al de Pompeyo como diciéndole «¡ven y pelea!», y Pompeyo no se movía. Pompeyo esperaba a que se les acabaran los alimentos a las tropas de César y así llegaran a desesperarse. ¿Pero qué pasó entonces? Pasó que quienes rodeaban a Pompeyo, esos aristócratas orgullosos y soberbios que lo habían persuadido a unir su suerte con ellos y luchar contra su ex aliado político, lo hostigaban todos los días pidiéndole que combatiera, que a César había que derrotarlo en batalla para darle una lección a quienes fueran o quisieran ser como él y que era una cobardía quedarse esperando a que el ejército de César se deshiciera. ¡Y tanto lo hostigaron que al ﬁn Pompeyo decidió dar batalla!


    A la batalla se le llamó Farsalia por el nombre de una localidad próxima. Y, como ya lo habrás adivinado, César resultó vencedor. Luego de la acometida, César, por razones de clemencia —aunque en verdad uno no puede meterse dentro de su cabeza o corazón y averiguar qué sintió en ese momento— y posiblemente por razones políticas, perdonó a todos quienes le combatieron y habían sido siempre sus enemigos. A varios de ellos se los encontraría, con puñales en la mano, esa fatídica mañana de los idus de marzo. Pompeyo, por su parte, huyó junto a su mujer; se embarcó hacia Egipto, reino en el cual esperaba encontrar ayuda, pero solo se topó con la muerte. En el mismo bote en que lo llevaban a la playa, un ex legionario que incluso lo conocía y que en ese tiempo trabajaba como mercenario del reino egipcio, lo acuchilló y luego decapitó. ¡Así terminó la vida y carrera de uno de los grandes hombres de esa era tan convulsionada!
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    Persiguiendo a Pompeyo, sin saber aún de su muerte, César y un destacamento no muy grande de soldados se dirigieron a Egipto, donde los funcionarios del faraón Tolomeo XIII, que era un niño, le ofrecieron como regalo la cabeza de Pompeyo. Hacía ya tiempo que Egipto, aunque era todavía un reino independiente —otro de esos reinos helenísticos que siguieron a la muerte de Alejandro Magno—, se sentía muy poco seguro de su fuerza y temía lo que pudiera hacer Roma. ¡Tenían por todos lados el ejemplo de reinos cayendo ante el poder de las legiones! Era un reino gobernado no ya por faraones egipcios sino por descendientes de la dinastía Tolomea, llamada así porque un general de Alejandro, de ese nombre, se quedó con Egipto y lo convirtió en reino independiente. Como les dije, Egipto dependía mucho de la buena voluntad de Roma para preservar su autonomía, así que con ese «gesto de buena voluntad» por haber eliminado a su más grande enemigo, creyeron que César, abuenado, los iba a dejar en paz con sus asuntos. Pero no fue así. Dicen que César se apenó al ver a su antiguo yerno, aliado y además un «grande» de Roma en esas condiciones, convertido en una horrible fruta en conserva; sin embargo, no tenía la más mínima intención de irse para la casa. Egipto era inmensamente rico, fuente inagotable de trigo y otros productos agrícolas regados por las inundaciones del Nilo. Hacía rato que los líderes de Roma le tenían echado el ojo a este reino, que hasta ese momento se había escapado de pura suerte. César posiblemente quiso meter mano por esa razón u otra cualquiera y, en vez de irse, se quedó para hacer de árbitro entre ese Tolomeo XIII y su hermana, la famosa Cleopatra, de la que seguro has oído hablar.


    Por ese entonces Cleopatra y su hermano se disputaban el mando. Incluso estaban casi en guerra. Cleopatra había debido huir al sur de Egipto, donde tenía apoyo, arrancando de su hermano. ¡Recuerden que en esa época a menudo los pleitos políticos eran a muerte! Pero Cleopatra se las arregló para presentarse ante César, que estaba alojado en el palacio real. Y casi de inmediato lo conquistó.


    Se ha escrito mucho sobre Cleopatra, se han ﬁlmado películas y series de televisión y en todos esos medios se ha dicho que Cleopatra era una gran belleza, pero en realidad no lo era. Su atractivo radicaba en su encanto y talento. Sabía muchos idiomas, tenía gran cultura e inteligencia y un agudo sentido de la política. Y no conquistó a César simplemente para probar sus dotes de seductora, sino, como dicen los historiadores más expertos, con la idea no solo de llegar al poder, como ocurrió, sino además para mantener la independencia de Egipto con la protección de César y, más adelante, si se podía, restablecer el antiguo poderío y brillo de ese reino algo alicaído.


    Por su parte, César no se dejó seducir simplemente porque le gustara Cleopatra, sino también por política. Siendo el «protector» de la faraona, se convertía en el protector y controlador de Egipto y sus riquezas. Pero las cosas se complicaron. El bando adversario de Cleopatra y los habitantes de Alejandría, donde estaba el palacio real y los que odiaban a los romanos, atacaron a César y por un buen tiempo lo tuvieron a mal traer. En medio de esas batallas en pequeña escala fue que se incendió parte —no toda— de la famosa biblioteca de Alejandría. Pero ﬁnalmente llegaron refuerzos y César salió del lío dejando a Cleopatra al mando de Egipto y también embarazada.
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    Después de terminar de liquidar a sus adversarios, que se habían hecho fuertes en el norte de África y luego de cuya derrota su más enconado enemigo, Catón, se suicidó, Julio César regresó deﬁnitivamente a Roma a poner en orden las cosas. Eso ocurrió a ﬁnales de julio del 46 a. C. Ya nadie podía oponerse a César, así que el Senado legitimó su victoria nombrándolo dictador por un plazo de diez años.


    La «dictadura» no era, como hoy la consideramos, una situación «de hecho» que resulta cuando alguien se toma todo el poder con el apoyo de las fuerzas armadas. En la Roma republicana la dictadura era un cargo, una magistratura de corta duración que se otorgaba en situaciones de emergencia. La novedad, en este caso, era que se la concedieran por tanto tiempo.


    En septiembre César celebró sus triunfos con cuatro magníﬁcos desﬁles en los que marcharon prisioneros de todos los pueblos que había derrotado, o sea: galos, egipcios, asiáticos y africanos, todos encadenados, a lo que se sumaban jirafas, carros de guerra y todo lo demás. Se organizaron batallas libradas en lagos artiﬁciales, las que se llamaban «naumaquias». Fuera de eso, César entregó a cada legionario cinco mil denarios (el equivalente a lo que ganarían en los dieciséis años de servicio obligatorio), a cada centurión, diez mil y a cada tribuno y prefecto, veinte mil denarios. Además les asignó tierras y así fundó colonias romanas en territorios recién conquistados. Eso no fue todo: distribuyó entre el pueblo mucho trigo, aceite y cuatrocientos sestercios para cada ciudadano romano. ¡Aún más, hizo bajar el costo del arriendo de las casas, distribuyó carne, organizó dos festines públicos, combates de gladiadores y comedias con actores de todas las naciones, juegos en el circo y un largo etcétera!


    Es de suponer que nada de eso le gustó a la aristocracia que quedaba, tanto a la que no había salido de Roma cuando César cruzó el Rubicón, como a la que se alineó con Pompeyo y fue derrotada en Farsalia y luego perdonada por César. Todos los generales victoriosos y también a veces los magistrados daban ﬁestas y hacían regalos, pero no en tan gran escala. Además, César era líder de un ejército poderoso, experimentado y que lo seguía con fanatismo. Por estas razones estaban seguros de que en cualquier momento César se proclamaría rey, poniendo término a la República.


    ¿Y qué quería hacer César, una vez ya sin enemigos, sin adversarios, con todo el poder en sus manos? Como les conté al comienzo de este librito, no hay nada que le haya dicho en ese sentido a sus amigos, seguidores y lugartenientes, y mucho menos que dejara por escrito. Tenía el poder total porque el propio Senado le iba concediendo la titularidad de las magistraturas y, con dicho poder, era un rey de hecho, pero no parece que haya querido hacer oﬁcial esa situación, es decir, ser rey de derecho y decretar así de un día para otro que la República «se acababa» y convertir a Roma en un reino bajo un rey o un Imperio gobernado por un emperador. Creo, personalmente, que es muy difícil que César haya pretendido hacerlo e ir de golpe en contra de la opinión de casi todos los romanos, los de arriba y también los de abajo, contra una tradición que se remontaba por más de cinco siglos. Ni siquiera los primeros emperadores de verdad, los gobernantes que vinieron después de César, se atrevieron a hacer tal cosa; nunca dijeron ni proclamaron «soy emperador o rey», más bien, simplemente usaban el poder de las magistraturas que el Senado les iba dando y renovando. Por décadas Roma, ya siendo un Imperio, vivió en esa situación ambigua en la que el emperador ﬁngía no ser sino el primero entre iguales; de ahí la expresión «principado» para referirse a ese período.


    Los detalles de lo que hizo César en Roma, ya de regreso de sus campañas en el norte de África, en Hispania, en Grecia y los demás lugares donde actuó, pueden ustedes, si les interesa, encontrarlos en muchas partes. César era un hombre activo, lleno de ideas, por lo cual metió mano en cuestiones de gobierno a todo nivel. Había mucho por hacer luego de décadas de caos político y en verdad el gobierno tradicional de la República no había prestado debida atención a la nueva realidad que se estaba creando en todas partes, en las costumbres, la ciudad, en la administración. De hecho, la República no estaba organizada para administrar un Imperio, o sea, todas esas provincias que había conquistado. Pero César era incansable, se metía en todo, tenía ideas para todo y tan ocupado y tan concentrado estaba en eso que se cuenta que, cierta vez, cuando una delegación del Senado vino a ofrecerle nuevas atribuciones, César «ni se movió de su escritorio», donde revisaba unos planos para unas obras y, sentado en su silla, sin ponerse de pie, los recibió de mala gana.


    Mientras tanto sus seguidores, la gente que lo rodeaba de cerca y todos los días, eso que ahora llamamos el «círculo de hierro» de un político, entre ellos Antonio, que había sido uno de sus lugarteniente en las Galias, el oﬁcial que dirigía la caballería, todos ellos lo presionaban para que tomara una decisión. Se dice que una o dos veces, mientras César estaba asistiendo a un espectáculo, Antonio se acercó a él y le ofreció una corona que César rechazó ostentosamente. Pero sus enemigos no le creían. Pensaban que era cosa de tiempo antes de que César aceptara esa corona. De hecho, querían creer eso para legitimar su odio, para darle una buena razón a su inquina. Y por eso, en las noches, en sus casas, en secreto, conspiraron para darle muerte. César sabía, no los detalles, pero sí que se le quería asesinar. Aun sabiéndolo no endureció su protección. Estaba preocupado de organizar una campaña contra los partos para vengar la derrota sufrida por su ex socio Craso, años hacía ya de eso, en Carrhae, batalla desastrosa de la cual ya hablamos.


    ¿Y no estaría cansado, además? Se dice que la noche previa a su asesinato, César, cenando con sus amigos, discutió acerca de la mejor muerte que uno podría experimentar y él dijo que era la súbita, la inesperada. Nunca sabremos qué pasaba por su inmensa mente y su corazón, esa noche, a solo horas de morir.
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    Y así es como volvemos al punto de partida de este libro sobre Julio César, al día y hora en que, alrededor de treinta conjurados, enardecidos, llenos de odio, lo apuñalaron y le dieron muerte. Pero quizás ahora entendamos mejor el porqué de dicha conjura. Matando a César querían matar la historia, los incontrolables e inmensos procesos debido a los cuales su mundo, su República aristocrática, se había quedado atrás y ya no podía funcionar. Lo comprenderían muy pronto ellos mismos, los asesinos, obligados a huir para eludir la ira popular y, sobre todo, a las tropas de Octavio, el sobrino que César había adoptado como hijo y quien rápidamente se ganó la lealtad del ejército. Este transﬁrió a Octavio su determinación de apoyar a César. Contrariando la ilusión de los conjurados, ya desaparecido César, no hubo un retorno a los viejos métodos. César yacía muerto, acribillado a puñaladas, pero más muerta aun estaba la República.


    Uno se pregunta lo siguiente: ¿acaso el Senado habría podido recuperar su tradicional poder e inﬂuencia inclusive si dicho Octavio, ese hijo adoptado, no hubiera existido? ¿O incluso si Antonio, el lugarteniente de César, hubiera sido asesinado al mismo tiempo que César? Y en ese caso, ¿cuánto habría tardado en aparecer otro líder capaz de ganarse a las tropas e imponer su voluntad? Y si sacamos a dichas tropas de la escena, si imaginamos que ya no existen porque los soldados se han ido a sus casas y a sus tierras y se han convertido en ciudadanos comunes y corrientes, entonces la pregunta es esta: ¿cuánto habría durado la paz en una Roma repleta de proletarios ávidos de dinero y regalos a cambio de su voto? ¿Cuánto tiempo se habría necesitado para que otros demagogos aparecieran e hicieran sus movidas pagando y armando a esas turbas? Y en el seno mismo de dicha aristocracia senatorial, que se decía y consideraba tan apegada a las normas de antaño, ¿cuánta lealtad quedaba hacia ellas? ¿No se habían contagiado con el espíritu de la época? ¿Les habría bastado, como antes, que a cambio de sus hazañas se les tributara el aplauso módico y discreto de sus pares?


    Creemos que no. El entero período que coincide con la vida de César fue prueba tajante de esto: no era posible gobernar un Imperio con los métodos y costumbres de una República. Por eso ya Roma, en los lapsos en que no había personalidades fuertes que impusieran orden con mano militar, caía inevitablemente en el caos político. Por eso vino la dictadura de Sila; también por esa razón el Senado había dado poderes a Pompeyo. De la misma manera, ese fue el motivo por el cual el pueblo común y corriente, antes temeroso y respetuoso de las leyes y de los patricios, ya no estaba dispuesto a aceptar ninguna de las dos cosas. Entonces, cuando una sociedad llega a una situación en la que el orden y paz de todos los días no puede mantenerse de ese modo, por el respeto y hasta temor reverencial a las normas, leyes y costumbres de siempre, solo puede ser mantenido por la acción policial, por el dominio de la fuerza, ya sea que esté a la vista o más o menos escondida, disimulada.


    La vida de César y de todos los grandes personajes de esos años, la de Pompeyo, de Sila y de otros que no hemos mencionado, no se entiende para nada si los ubicamos en una época distinta. Si esas mismas personas, con los mismos talentos, hubieran vivido en el siglo IV a. C. o algo así, se habrían comportado muy distinto, habrían querido lograr otras cosas y habrían tenido en sus manos, para conseguirlas, medios muy diferentes. César no habría sido César ni Pompeyo hubiera sido Pompeyo; habrían sido destacados senadores y magistrados y quizás logrado honores conduciendo exitosamente alguna guerra, pero nada más. ¿Qué signiﬁca entonces la vida y la muerte de Julio César? Representa el ﬁn de una época no solo en Roma sino en todo ese conjunto que se llama la «Antigüedad Clásica». A partir de César ya no quedarían estados republicanos centrados en una ciudad y su territorio, fuera grande o chico. El mundo, al menos en esta porción del planeta, en la cuenca del Mediterráneo, se había hecho demasiado complejo para que pudieran subsistir ciudades independientes gobernadas democráticamente por sus ciudadanos. Sería ya, por siglos, un mundo de reinos mayores o menores y de imperios, todos luchando intermitentemente por aumentar su poder o defender el que ya tenían. Pero esa, la historia de Roma como Imperio, del enorme, poderoso y longevo Imperio romano, no es ya tema de este libro.
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